
Confusion & Doubt 
So good to be here with you guys. If you have a bible, turn with me to Psalm 73. While you’re turning 
there, let me tell you about two important things coming up this week. First, around the middle of this 
week, we’ll be publishing a midweek podcast on the topic of depression and despair. A lot of you guys 
know that that was supposed to be the final week of this series, but we had to bump it to a podcast 
because we got flooded out one week. So be looking on our website and podcast channels for that.  
 
Second, next Sunday we’re going to be doing something called  Family of Churches Sunday.  Some of 
you guys know this and some of you probably don’t, but we’re a part of an informal network of churches 
here in Knoxville called a family of churches. It’s made up of us, Shoreline Church out West, and Hope 
Fellowship who does a lot of ministry in east Knox. And next Sunday, me and the other leaders of those 
churches are essentially all going to trade places. So I’ll be preaching at Hope Fellowship, Dominique 
from Hope will be preaching out at Shoreline, and Jason Hayes from Shoreline will be preaching here. 
I’m excited about all of that, but especially pumped for y’all to hear from Jason here at our Gathering. He 
and Shoreline have been incredibly helpful to our church family over the past several years, and I’m 
excited for y’all to get to benefit from his teaching as well. I asked him to come share about some of the 
things they’ve learned, as a church who is slightly ahead of us in the journey by a few years. So make 
sure you plan to be here for that. I’ll miss y’all a ton, but excited for y’all to hear from somebody older and 
wiser than me. If you talk to him, make sure you especially remind him of the part about him being 
older–he really likes being reminded of that. So that’s next week.  
 
This  week, we on the final Sunday of this series on our emotions, and we’re going to look specifically at 
confusion & doubt.  Now maybe to you, it feels weird to label confusion and doubt as “emotions.” Maybe 
to you,  emotion comes from the  heart,  while things like doubt come more from the  mind  or the  intellect. 
But truth be told, our doubt probably has a lot more to do with our emotions than we think it does, and 
we’re going to see some of that today.  
 
And really, doubt & confusion fits squarely in the framework we’ve set up during this series. So we’ve 
been saying just about every week that most of us, when it comes to our emotions, tend to fall into one of 
two categories. We tend to either  suppress  our emotions, or  obey  our emotions. Generally speaking, we 
do one of those two things. And I think those are the exact same tendencies we have when it comes to 
doubt .   On the one hand, we have the camp that likes to  suppress  doubt. You see this a lot in  religious 
communities. Over the years, the Church has had a pattern of not responding super well to people’s 
doubt. We say things like “stop doubting and just have faith.” Which may be well­intentioned, but it ends 
up communicating that the  right  thing to do with doubt is just to  suppress it.  Just ignore it until it goes 
away. I could probably go around the room and a lot of us would have stories of when we expressed 
some of doubt and were met with that kind of response. But the reality is that doubt doesn’t “just go 
away.” In fact, often it gets worse the longer you go without dealing with it.  
 
But on the other hand, you have people who respond to doubt by essentially  obeying  their doubt, by 
glorifying doubt and placing it on a pedestal. They say, “let’s not  suppress  doubt! Let’s  celebrate  doubt! 
Let’s put it on  display,  let’s make doubt a  virtue .” They start blogs about doubt and write books about the 
beauty  of doubt and start podcasts where they  teach  people how to doubt. And the problem with 
responding  this  way is that when you glorify doubt, you end up doubting  everything . It’s the classic 
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example of sawing off the limb you’re sitting on. All of a sudden  nothing  is worth believing or following or 
ascribing to, because it’s all corrupt, it’s all suspect. It reminds me of C.S. Lewis, who says if go through 
life thinking you can “see through” everything, that eventually means you  see nothing.  1

 
So part of the reason we’ve put confusion and doubt in the “emotion” category, is because we tend to do 
the exact same things with doubt as we do with all other emotion: we either  suppress  it or we  obey  it. So 
just like we have done this whole series, today I want us to explore what a  third  option for our doubt 
might be. What does it look like to be  honest  about your doubt, while simultaneously not letting your life 
be  run  by doubt? That’s where I think Psalm 73 is going to be really helpful to us. Because this is a 
passage written by someone who struggled through a period of doubt and confusion and came out the 
other side. 
 
So let’s see what it can offer us. Let’s take a look at Psalm 73, v. 1: 
 

[1] Truly  God is good to Israel , to those who are pure in heart. [2] But as for  me ,  my  feet had 
almost  stumbled ,  my   steps  had nearly slipped. 

 
Now, that statement he starts out with–that “God is good”–is usually one of the  easiest  statements to 
doubt, is it not? I’m sure plenty of us in this room have   had moments where we’ve doubted that God’s 
intentions were  good  towards us. And that’s precisely what Asaph, our author, is having a hard time with. 
He says “surely, God is good to Israel. But personally, right now, I’m not so sure.”  

 
He says “ I,  on the other hand, almost  stumbled.” Stumbling  is a common metaphor in the bible for doubt, 
objections, or confusion about God of some sort. Life with God was sometimes imagined as a  path  you 
walk or a  trail  that you climb–so “stumbling” refers to something  interrupting  that process.  What Asaph is 
talking about is a moment in his life where he wrestled with some type of doubt or confusion 
towards God.  And we’re about to find out what  triggered  the doubt specifically .  Let’s read it in its 
entirety, starting in v. 3. Here’s what led to Asaph’s doubt: 
 

[3]  For I was envious  of the arrogant when I saw the  prosperity of the wicked . [4] For  they 
have no pangs until death ; their  bodies are fat and sleek . [5]  They are not in trouble as 
others are ; they are  not stricken like the rest of mankind . [6] Therefore pride is their  necklace ; 
violence covers them as a  garment . [7]  Their eyes swell out through fatness ; their  hearts 
overflow  with follies. [8] They  scoff and speak with malice ; loftily they threaten oppression. [9] 
They set their mouths against the heavens, and their tongue  struts through the earth . [10] 
Therefore his people turn back to them, and  find no fault in them . [11] And they say, " How can 
God know?  Is there knowledge in the Most High?" [12] Behold, these are the  wicked; always at 
ease, they increase in riches. 
 

So this is really interesting. In these verses we find out what is at the  root  of Asaph’s doubt, and here it is: 
he sees someone else  enjoying  things that  he   wants  to enjoy. At the root of his doubt is actually 
envy.   He says, “I was  envious  of the arrogant.” So he looks at the world around him and he’s  jealous  that 
the people who  don’t  love God,  don’t honor  God–they are having the time of their lives. From where he’s 
standing, everything seems to be going great for them. He calls them “fat and sleek.” In his day, the term 

1 This is from his fantastic work  The Abolition of Man. 
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“fat” was actually sort of a compliment. In a culture where there were often shortages of food, if you were 
overweight it meant you probably were rich. So they  eat  whatever they want, they  say  whatever they 
want, they do whatever they want and they’re  arrogant  about all of it. And Asaph is really transparent in 
saying he is  envious  of all that. He  wants  that life, or at least elements of it. 
 
So make sure you grasp this: the root of Asaph’s doubt is  not   primarily  intellectual or theological. His 
problem  isn’t  the problem of evil. It’s not predestination vs. free will. It’s not what the bible teaches about 
morality or ethics. It’s not the reliability of the bible.  His doubt is not first and foremost  intellectual– it’s 
emotional.  It’s an  life experience  he has.  Even if there is intellectual stuff happening on the  surface , 
what’s  underneath  it all is an  experience :  he sees people enjoying things that  he  wants to enjoy.  And 
meanwhile, look at how  his own  life is going, v. 13: 
 

[13] All in vain  have  I  kept  my  heart clean  and washed  my  hands in  innocence . [14] For all the 
day long  I have been stricken and rebuked  every morning. 

 
I’m gonna be honest: that doesn’t sound like it’s going  great  for him .  So here’s here’s the  other  part of 
Asaph’s experience that has triggered his doubt:  he doesn’t feel like playing by the rules has gotten 
him  much of anywhere in life.  That’s his point in v. 13, where he says “all in vain have I kept my heart 
pure.” In other words, “God: it seems like I’m doing the things  you want me to do  and I’m not getting 
much out of it.”  His life is going  horribly , while their life is going  fantastic , and he feels like that’s a 
raw deal.  He’s  confused  by how things are in the world. That’s maddening for him, and it’s causing a 
great deal of doubt.  
 
Now, I don’t know how many of us are willing to be as  blunt  about all this as Asaph is, but my bet is that 
his experience feels at least a  little  familiar to us.  I would bet behind a lot of our doubt is actually an 
experience  in our life.  It could be as broad as an experience of general injustice we witness in our 
world. It could be from an experience of suffering in your  own life . It could be tremendous  hurt  you’ve 
experienced  at the hands of a church or someone who claimed to love and follow Jesus. Or it could be 
as  acute  as an experience of peers or professors  challenging  beliefs that you hold and you being 
embarrassed or caught off­guard by it. Could be any number of things, but I would bet that some of our 
doubt is connected to an  experience  we’ve had in life and our  emotional   response  to it. 
 
Maybe for you it’s  envy   specifically , much like the psalmist here in our passage. Maybe there’s 
something that other people do, that you wish you could do, but it just doesn’t align with following Jesus. 
So there’s a pastor in New York City named Tim Keller. And he says that anytime somebody in his 
church wants to come meet with him about doubts they’re having, he starts off the meeting by asking the 
question, point blank, “who are you sleeping with?” Which is a rather  aggressive  way to start a meeting–I 
don’t know that I would commend that method of pastoral counseling. But his point is that an awful lot of 
the time, when somebody is wrestling with doubt, it’s because they either  are sleeping  with somebody 
and don’t want to feel bad about doing it anymore, or they  see  their  friends  sleeping around and feel like 
that seems like more fun than what they’re doing. What’s behind their doubt is that  they see someone 
else enjoying something that they want to enjoy.  I don’t know that I’m going to employ his method of 
pastoral counseling, but he’s apparently onto something. 
  
Maybe it’s not  sex  for you, it’s just success and money. You feel like if you didn’t have to worry about 
doing everything ethically–if you had the freedom to be a little more cut­throat at your job–you’d be way 
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further ahead in your career than you currently are. Or maybe for you, it’s that you just  really want  a 
spouse. Ladies in the room, maybe you’re following Jesus and waiting on a dude who loves Jesus to ask 
you out or to propose, and meanwhile all your friends that aren’t really following Jesus are getting 
married off left and right. And you look at that scenario and go “this following Jesus thing doesn’t really 
seem like it’s paying off.” I don’t know what exactly it is for you, but I’d be willing to bet behind  some  of 
our doubt–if we’re honest–is actually an experience in life that didn’t go–or isn’t going–our way. A lot of 
us just may not have the self­awareness or the honesty to admit it. But Asaph here in Psalm 73 does.  He 
has the awareness and the honesty–at least by the time he writes this psalm–to admit that there 
is more going on in his heart than just an  intellectual hang­up  about God.  
 
Now, in the next verse, he is going to have  another  moment of clarity and self­awareness. Look with me 
at v. 15: 
 

[15] If I had said, " I will speak thus ," I  would have betrayed the generation of your children . 
 
Okay, so remember first that most likely Asaph is writing this prayer in  retrospect . He’s not  currently  in a 
season of doubt as he writes it, but he’s  looking   back on  a season of doubt he  went through . And he 
says, from that perspective “if I would have said all of this outloud to people, I would have been  betraying 
them by saying it.” Now I don’t think he means he didn’t  talk  to other people at all about his doubt at all. I 
think he just  realizes  that his doubt  affects  others. So he’s not just going to go spreading it around like 
wildfire. He’ll talk about it with those he needs to, he’ll let people into what’s going on with him. But he 
won’t go around speaking  authoritatively  to others about his doubt. 
 
So it’s helpful to know that there are actually two different  forms  doubt comes in. The first is a  humble 
doubt: you’re saying ‘hey, I’m really struggling with this thing or this belief or this truth, and I could really 
use some help and some prayer as I’m wrestling through it.’ That’s one form of doubt. The other is an 
arrogant  doubt. The type of doubt that says ‘I don’t believe this could be true and everybody who 
believes it’s true is a fundamentalist and dogmatic and close­minded and I don’t want to hear anything 
out of them.’ One of those is  humble,  the other is  arrogant . Do you see the difference?  
 
The bible would actually say we should make space for  humble  doubt: the type of doubt that says “I 
believe–I  want to believe– but help my unbelief.”  Jesus himself  made space for that in his interactions 
with people. But the bible would actually speak out  against  the  arrogant  type of doubt.  Because   arrogant 
doubt is actually every bit as close­minded as the faith that it claims to be skeptical of.  So the 
psalmist here is saying, “it wouldn’t have been wise or helpful for me to stand up in front of God’s people 
with that  arrogant  type of doubt and go ‘here’s what I’m doubting–who’s with me?! Let’s all doubt 
together! Let’s start a podcast!’ That wouldn’t have been humble doubt. But that doesn’t mean he  isolates 
in his doubt. In fact, he does just the opposite.   Look at v. 16: 
 

[16] But when I thought how to understand this, it seemed to me a wearisome task, [17]  until I 
went   into the   sanctuary of God ; then I discerned their end. 
 

So the “ sanctuary of God”  refers to  the place where God’s people gather together to remember and 
celebrate what is true about God.  In some ways, it would’ve been similar to what we do here on 
Sundays. It’s a place where we can be  reminded of  the  truth  about God, and at the same time be 
surrounded by   God’s people.  See,  part  of the problem is  many of  respond  to our doubt by  isolating . 
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We start to experience doubt or confusion towards God of some sort, and so we just go “oh, I’m going to 
take an extended break from church or from the bible or from God’s people until I sort of figure all of this 
out.” But here’s the irony of that:  you’re cutting yourself off from the primary means God uses to 
make himself known to you.  Do you not think that’s going to  sway  you a little in your doubt?  
 
Imagine if I came to you and told you that I was having doubts as to whether my wife Ana truly still loved 
me or not. And as you started digging to find out more about it, you find out that over the past year, I had 
moved out of the house where we live together, stopped talking to her altogether, ignored all her texts, 
and blocked her number from my phone. If I told you after doing all that that I was really doubting 
whether she loved me or not, you would correctly say to me “yeah, I  bet  you are. And I hate to break this 
to you, but until you start talking to her again, you’re probably going to continue to doubt that she loves 
you. You’re kind of doing this to yourself.”  
 
Now, that’s a ridiculous scenario for us to imagine, but it’s not far off from what some of us do in our 
doubt.  We disconnect from the Scriptures, we disconnect from prayer, we disconnect from 
relationship with people who love God, we disconnect from any environment where we might be 
reminded of who God is, and then we feel like  doubt  is just  happening to us.  But the truth is that 
we’ve kind of locked ourselves into a room with it.  By doing that, you’re not actually opening up your 
mind–you’re closing it off. //  Asaph  instead keeps his mind  open . He goes to the  sanctuary– the place 
where he can encounter God’s very presence in a number of different ways–and asks God to make 
Himself known to him. And it’s there that he has a realization, v. 18:  
 

[18] Truly you set  them  in  slippery   places ; you make  them   fall to ruin . [19] How they are 
destroyed in a moment, swept away utterly by terrors! [20] Like a dream when one awakes, O 
Lord, when you rouse yourself, you despise them as phantoms. 
 

Now, remember back to the beginning of our passage–how did the Psalmist describe his problem with 
doubt? What word picture did he use in v. 2? He said his “ foot  almost  slipped .” Now here, he uses the 
exact  same  word picture to talk about  other  people. First he said “ I  almost slipped.” Now he says “surely, 
they  are the ones on slippery places.” He says, “yeah, the path I’m walking is puzzling, it’s confusing. But 
their  path is no better.” “Following Jesus may not give me all the answers, but it’s not others have any 
more answers than I do.” What he’s doing is comparing  his  foothold to  theirs .  
 
And then leans into the  justice  of God: he says, “God, you will ultimately make things right. You will settle 
the score.” Now we talked about the concept of justice in some detail the second week of this series, so 
I’m not gonna go back into detail on it all today. But just very briefly: the idea of injustice, the idea of 
unchecked evil in the world, is a philosophical  problem  for followers of Jesus. The fact that good things 
are happening to bad people and bad things are happening to good people has  always  been a problem 
point for those who profess belief in God. It’s a problem you have to wrestle through as a follower of 
Jesus–no doubt about it.  
 
But here’s the  other side  of that coin that  doesn’t  get as much press.  Taking God out of the 
equation–deciding that God doesn’t exist at all–that doesn’t  fix  the problem of evil.  That doesn’t 
solve it. It doesn’t make any of that  easier  to deal with. In fact, you could argue it makes it  harder  to  deal 
with . I’ll try to show you this by quoting a philosopher who uses very  smart  words to explain it, and will 
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probably confuse a lot of us, and then I’ll try to explain it in my own words that are slightly...well... less 
smart . First, a philosopher at Notre Dame by the name of Alvin Plantinga. He says this: 
 

The most appalling kinds of human evil and wickedness are a problem for anybody who  believes 
in God.  But they’re  at least as big–if not a bigger problem –for those who  don’t believe  in 
God. [...] Could there really be  any such thing  as horrifying wickedness [if there were no God]? I 
don't see how. There can be such a thing  only  if  there is a way  that rational creatures are 
supposed to live ,  obliged to live. 
 

Anybody lost? Yep, I was until I read it the third or fourth time. Here’s what he’s saying: we can really only 
say that things are “evil,” or “wrong,” or “unjust” if there is a way that things are  supposed  to be in the first 
place. If there is some objective, universal sense of right and wrong. If morality is relative and the world 
just is the way it is, you actually can’t say things are “evil” or “wrong” or “unjust.” You can say  you don’t 
like those things happening,  but you can’t say they’re  objectively wrong.  You can say that you don’t  like it 
when people rob you and steal your stuff, but you can’t say it’s  wrong  for them to do it. Because from a 
purely evolutionary standpoint, that’s just the strong eating the weak. You were the weak, they were the 
strong, so you lost. Get over it. You can say that you don’t  like  it when people you love pass away, but 
you can’t say that it  shouldn’t be  that way. But none of us want to live in that kind of world. And none of 
us think the world  should  be that way. 
 
Okay, philosophy class is over–here’s why I say all that.  It is   indeed  difficult to process the reality that 
God is just while the world is so unjust–that is a difficult reality to process. But taking God out of the 
picture doesn’t fix that .  Because now, not only are evil and suffering and injustice still  there,  but now 
you’ve lost any real basis on which to  call it  unjust and deal with it. So Asaph here is  admitting,  “yeah, 
there are things I have to work through and wrestle with if I choose to stick with a belief in God–but to be 
honest, there are bigger problems if I  abandon  that belief. My path is slippery, but theirs is even more so.”  
 
Now keep reading, v. 21: 
 

[21]  When my soul was embittered , when I was pricked in heart, [22] I was  brutish and 
ignorant ; I was  like a beast  toward you. 
 

So this is essentially a  confession  from Asaph: he now has the clarity and the awareness to realize how 
simplistic his thinking was in the midst of his doubt. He says “when I believed that you weren’t worth 
worshipping because you weren’t giving me the life I wanted–that way of thinking was so shallow it was 
almost  animalistic .” He now realizes,  of course  there is more to God than just him being a genie in a 
bottle for us.  Of course  there is more to life than just getting him to give me whatever it is I happen to 
want in the moment”–the psalmist now  realizes  all this. Now, v. 23: 
 

[23] Nevertheless, I am continually with  you ;  you  hold my right hand. [24]  You guide me  with 
your counsel, and afterward  you will receive me to glory . [25]  Whom have I in heaven but 
you?  And there is  nothing on earth  that I  desire  besides  you .  [26] My flesh and my heart may 
fail, but  God is the strength of my heart and my portion forever . [27] For behold, those who 
are far from you shall perish; you put an end to everyone who is unfaithful to you. [28]  But for me 
it is good to be near God ; I have made the Lord God my refuge, that I may tell of all your 
works.” 
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So I want to camp out here for a bit before we’re done. What Asaph details here, I think, is so incredibly 
profound,  and I want to try and show you why. So we’ve been on a  journey  in this psalm. In the 
beginning, he details the reason for his doubt: that he feels like he’s doing things God’s way, and it’s not 
getting him anywhere. He essentially says, “God, if those who  reject  you get all of these fantastic 
benefits, what’s the use in  following  you?” He says “I’ve followed your ways in  vain,  because I’m not 
getting much of anything out of it.” 
 
But here, in the final lines of the poem, he has come around to this really powerful realization. And  here’s 
the realization:  it was never about what God could  give  him .  It was about getting God  himself .   He 
says it “whom have I in heaven but  you,  God? And on earth, there is nothing I desire besides  you. ” After 
it all, he realizes the true prize is not what God  gives  him. It’s not God’s ability to make the circumstances 
of his life go a certain way. The true  prize  is God  himself .  We don’t follow Jesus primarily because he 
does things  for us–we follow Jesus because of who he is. Because  he  is worth it.  When we sing 
songs about Jesus being  worthy–this  is what we’re saying. We mean that we follow Jesus because he is 
worthy of following–not because he’s a means to an end.  
 
And on that front, you could argue that seasons of  doubt  are some of the most  powerful  seasons there 
are. Because it’s  in those seasons–the seasons where we feel like we are following Jesus and not 
getting much of anything out of it–in those seasons, we have an opportunity we don’t have any 
other  time.   We have the opportunity to evaluate whether we are following Jesus because of what 
we  get out of it , or because of  who he is.  It’s maybe one of the times where we can answer that 
question  most  honestly. 
 
For Asaph, it was in the season where his life was going  wrong  and everyone else’s was going  right,  that 
he could wrestle with what his  motivations  were for loving God in the first place. And he comes out the 
other side saying, “there is nothing on earth I desire besides  you,  God.”  You’re  the reason for this. Not 
what you can do for me, not the blessings you provide for me, not the benefits you offer me–but 
you  yourself  are the reason for it all.  But  if he had not been in a season  where he was getting  nothing 
out of it, he might have never been forced to  honestly  answer that question.  
 
So to those in the room experiencing doubt, if I could just encourage you with one thing, it would be this: 
don’t waste your doubt.  I think in some ways we can be so busy suppressing our doubt, or glorifying our 2

doubt, or just trying to get  through  our doubt–that it’s easy to completely miss what God might be wanting 
to accomplish  through  our doubt. It might be that in the midst of your doubt, he wants you to honestly 
answer the question, “why am I following Jesus in the first place?” “Am I following him because he makes 
my life go the way I  want  it to go?” “Or am I following him, for  him? ” 
 
It’s one thing to say “God is enough” when you’re in a fantastic season of life. When you’ve got the job 
you’ve always wanted, when you’ve got the great house, the great car, the killer loft apartment, the wife, 
the 2.5 kids–it’s one thing to say “God is enough for me” in  those  seasons. And let me be clear–it still 
might be just as true, I’m not saying that makes it not true. But there’s something powerful, something 
substantial  about saying “God is enough” in the midst of a season where there doesn’t seem to be a 

2 This is borrowed from John Piper’s quasi­famous  Don’t Waste Your Life. 
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single practical benefit to following Jesus. When we don’t seem to get anything measurable out of it. And 
God might be working to help you say that with integrity. So let’s not waste our doubt.  
 
Let’s be honest about it, let’s cry about to God about it, let’s wrestle with it well, let’s invite other people in 
on it–but whatever we do, let’s not waste it. Let’s let God do his work even in our doubt. Because he’s 
worthy, and because he can. Let me pray for us. 
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